Человек просыпается и долго лежит неподвижно, разглядывая известковую пустошь потолка. Пейзаж из мира антиподов, где все ходят вниз головой. Ни трещинки, ни паутинки, только инопланетный цветок-люстра. Человек пытается сфокусировать взгляд на самой периферии зрения, и видит красный отпечаток уха на правой руке, которая почему-то сжата в кулак. С момента пробуждения прошло не больше минуты, но сон уже растаял, не оставив в памяти и следа своего сюжета. 

Человек решает сложную задачу — какая из его ног первой ощутит прохладу пола. И даже тот факт, что ему известны термины «суеверие» и «обсессивно-компульсивное расстройство» не упрощает задачу. Надо сделать выбор и, вполне возможно, от него будет зависеть весь ход дня. Мужчина считает до семи и резко встает с постели. У него остается четкое ощущение того, что правая и левая стопа одновременно коснулись пола. Легкая улыбка появляется на лице проснувшегося. Он постукивает кулаком по одеялу и распрямляется. 

Путь по ежедневному маршруту «спальня-ванная» не занимает много времени. И вот человек стоит перед зеркалом и смотрит на капельку воды, что стекает по виску. Оставляет влажный след на небритой щеке и истощает себя, так и не добравшись до подбородка. Мужчина глядит в глаза своему отражению и видит темную гладь озера. Омут, заросший ряской ежедневной рутины. По негласному расписанию утра, пришла пора бриться, но что-то не так. Человек понимает, что тянется за бритвой левой рукой. В то время как кисть правой всё так же сжата в кулак. Странно…

Так и не избавившись от щетины, мужчина идет на кухню и включает электрочайник. Разумеется, он делает это левой рукой. Впервые в жизни. Еще одна проверка — взять чашку, поставить на стол, насыпать заварку, поднять чайник, налить в чашку кипятка. Делать всё это левой рукой неудобно и несколько капель падает на ногу. 

— Чёрт!..

Человек сидит за столом, и с неподдельным интересом изучает свой кулак, словно увидел его впервые. Чай уже давно остыл. Вдруг по ровной поверхности пробегают круги. Причина в телефоне, который лежит на столе и вибрирует. Сигнала не было, значит пришло сообщение в чат-клиент.

Она: Доброе утро.

Он: Доброе

Она: Как настроение?

Он: Нормально. Утро же извини не могу сейчас

Она: Занят?

Он: Не… набирать сложно

Она: С рукой что-то?

Он: Типа того… кажется я поймал вселенную 

Она: Ясно. Короче. Как очнешься, напишешь. Пока

Он: Причем нашу… напишу. Пока

Человек выключает телефон и, наспех собравшись, ныряет в холодное чрево подъезда. Бетонная кишка испещрена надписями. Только на первом этаже он замечает, что шнурок на ботинке развязан. Минус две минуты от понедельника. Плюс понимание того, что проще засунуть шнурок внутрь, чем завязывать его левой рукой. 

На улице умирает октябрь. Черный пакет, пойманный крючковатой лапой дерева, трепещет от ветра. Дети играют на пустыре. Утро уже вступило в свои законные права, но фонари еще не погасли. За серым хребтом распластанного тела спального района горят огни центра города. Человек сильнее сжимает кулак.

Он идет сквозь паутину из звуков просыпающегося города. Тяжелый запах рыбы, горящих листьев, выхлопных газов — всё разом обрушивается на держателя Вселенной. Рыжий лоб ботинка за ночь покрылся белой соленой испариной, а теперь прямо в него летят грязные капли. Под ботинком скрипит песок. 

Чем ближе к центру города, тем громче бурление человеческого потока. Он громыхает, пенится серыми шляпами, пускает ручейки к дверям офисов и магазинов. Человек чувствует себя инородным телом в этом течении. Как и за день до этого, как и за месяц до этого, как и за год до этого — он просто пытается что-то вспомнить, найти знакомую тропку. Тлеет еще надежда отыскать в заброшенном краю нужный путь. Но сон растаял, не оставив в памяти и следа своего сюжета.

Мужчина ждёт чего-то под крышей автобусной остановки. Ехать ему некуда, но и возвращаться незачем. Желтый кран за оградой стройки медленно поворачивает башней из стороны в сторону, словно подтверждая догадку. У человека появляется желание разжать кулак и посмотреть, что будет, но страх берёт верх. А вдруг?..

Человек вздрагивает, стряхивая с плеч липкие пальцы наваждения, и устремляется к подъехавшему автобусу. Номер маршрута увидеть не удаётся, и мужчине остается надеяться, что конечная точка не подманит пугающее желание обратно. Со всех сторон люди. Ржавая тушка автобуса взвизгивает на поворотах и скрипуче посмеивается над каждым Ионой, застрявшим внутри чудовища. Стоять, держась за поручень левой рукой, страшно неудобно. Кто-то слева выпускает из тюрьмы своего нутра перегар. Тот принимает форму затейливой ругани. Над водительским креслом иконки и бумажка с голубой печатью. Мужчина проталкивается поближе и выясняет, что начальная точка маршрута автобуса — туберкулезный диспансер, а так же то, что транспорт прошел полную дезинфекцию двадцать девятого октября. Вспомнив, что понедельник лишь двадцать восьмой день месяца, человек выходит из автобуса. Желание разжать кулак всё сильнее…

На пути еще один спальный район. Между новым торговым центром и облезлой девятиэтажкой — храм. В золотой луковице расплывается белое пятно солнца, скрытого серыми тучами. Вдоль забора заросли травы в метр высотой. Грачи на крестах.

Совсем недалеко до леса. В луже из-за бензиновой радуги на какую-то долю мгновения проглядывает солнечный диск, чтобы тут же вновь завернуться в пластиковый пакет облаков. Изумленный гул колокола бьет человека в спину. Кажется, что даже он удивлен мимолетному проблеску. Человек ускоряет шаг, уходя всё дальше от жилых строений. 

Пыльная стела в центре кольца некогда была белой. Теперь же это — нелепый маяк, что вряд ли убережет путника от скал и рифов города. Так или иначе, человек сворачивает с дороги и направляется вглубь леса. Кулак крепко сжат. Так хочется закончить всё здесь и сейчас. Или начать? Человек прислушивается к своим чувствам, но никакого ответа. Зато теперь отчетливо слышен гул леса. Ветер гуляет где-то высоко меж верхушек сосен. Мужчина зачарован этим звуком и бредет, не разбирая дороги. Тропинка петляет, уводит всё дальше и дальше…

Небо так и не прояснилось за день. Наверно поэтому человек не сразу понимает, что ночь подкралась к нему на цыпочках. Еще чуть-чуть и она закроет ему глаза бархатно-темными руками и заставит угадывать. В полутьме октябрьского вечера даже хруст под ногами звучит, как таинственный язык, на котором лес говорит с человеком. Человек пытается разобрать, куда же направляют его тонкие ветки и иссохшие сучья. А направляют они его к оврагу…

А может быть и не овраг там вовсе, а самый что ни на есть край мира. За спиной человека черная стена деревьев. Перед ним — муаровое полотно ночи. Тучи нехотя вздрагивают и расползаются в стороны, чтобы открыть путнику мириады звезд. Россыпь огней на поверхности пурпурного озера. Свет, что способен пробиться даже сквозь ряску, затянувшую всё. Человек поднимает правую руку. Странно, но, несмотря на ясное небо, откуда-то издалека доносится первый раскат грома. Одинокая капля скатывается по виску. Оставляет след на небритой щеке и готовится истощить себя, на полпути к подбородку, но еще через мгновение её догоняет другая капля. Начинается дождь. 

Человек разжимает кулак. 

Тоша - Тоннельная Мышь