страшнее всего, когда мама заходит в комнату и спокойным голосом говорит: «кажется, снова стреляют» 

в такие моменты ты никогда не помнишь 

ни одну из инструкций, что существуют,

ты не допускал, что и с тобой такое отныне бывает. 

ты готов дать любому взаймы

и не ждать обратно,

лишь бы это оказалось сном,

детским кошмаром,

тотальным враньём

и неправдой. 

ты готов жадно работать,

абсолютно иначе есть,

чтобы в момент, когда тебя просят сесть, 

ты знал, что в разговоре не будешь обсуждать чью-то очередную смерть,

бесовщину, ересь и бред. 

в мой юбилейный двадцатый 

я отмечаю годовщины войны,

отличаю крылатых,

знаю, насколько далеко от моего сердца что-то подорвали.

не читаю сводок,

но уверена, где именно расположены блокпосты, на которых я несу службу по защите своей судьбы. 

она требовательна 

и не разрешает тебе снизойти,

ты поглядываешь исподлобья,

ждёшь указаний,

«ты умеешь», — она говорит,

так

«выдыхай. беги.»

                               март, 2022