– Надеюсь, вы читали сказку "Тысяча и одна ночь". Конечно, вы никогда не поверите в то, о чём я говорю, но мне кажется, в эти дни я сама превратилась в ту сказку. Мне хочется спать и спать в тишине, я очень боюсь просыпаться. Когда я просыпаюсь, весь этот волшебный мир исчезает, и остаются только чувства, владевшие мной в тот миг. Больше ничего не могу вспомнить…

Этот отрывок, без изменений, взят из письма, которое написала мне Ая (Aya), девушка из Сирии. История Аи, опубликованная на странице Humans of New York, опрокинула таращащих глаза и столбенеющих. И меня в том числе. Поэтому, став друзьями онлайн, в трудные минуты я продолжала слушать "Тысячу и одну ночь".

Её уши уже смирились с ежедневной какофонией душераздирающих криков и воя сыплющихся сверху снарядов. Прошло уже несколько лет, как мама и один из братьев исчезли в этом рёве, а что с отцом неизвестно. Однако понимала, что выражение, въевшееся в мозг – "Ушёл к Богу", не означает непременно смерти отца.  Сидя в лачуге, переживала за прячущихся в её объятиях четырех братьев. Спать ложилась только перед рассветом, когда затихали они.  

1-й сон. Она в совсем другом месте. Оно не напоминает ни один из шести известных ей материков. Под ногами тёмно-серая каменная земля, а за спиной ледяные, покрытые снегом скалы, перед ней безграничная вода, которую не охватить взглядом. Можно свободно вдохуть чистый воздух, так как лицо не обёрнуто платком, который обычно оставляет неприкрытыми только глаза. Сделав несколько шагов, увидела перед собой незнакомого юношу. Перед ней стоял невероятно притягательный человек. Ей стало так неловко из-за поношенного и грязного платья, что не смогла сделать и шага.

Проснулась. Едва распахнула глаза, как тотчас разозлилась на нищету, окружающую её. Сохраняющееся после сновидения ощущение в груди грело её, хотя ничего толком вспомнить не могла. Знала только, что незнакомец из сна звал её.

2-й сон. Она снова в другом месте. В этот раз на ней светлое платье, которое ей очень к лицу. Шагнула вперед. Статный незнакомец тоже приблизился. Замерла, как вкопанная. Заметив, что рукава ее платья покраснели, медленно отвернул манжету одного из них. Увидев, что к изнанке одежды прилипает кровь, сочащаяся с разбитого локтя, завернул обратно. В её глазах сохранился лик юноши, излучающий сочувствие. 

Проснулась. Открыв глаза, вновь разозлилась на окружающую её нищету. Ощущение в груди, сохраняющееся после сновидения, грело её, хотя толком вспомнить ничего не могла. Знала только, что незнакомец из сна звал её. Кровь из локтя, повреждённого вчерашним шумом, высохла, и рана уже не болела. Похоже на то, что и рану-то она видела во сне, но не могла до конца осознать это из-за тумана в голове. 

3-й сон. Она снова в другом месте. Перед ней тот же юноша. Смотрит, улыбаясь. Размазанную по лицу копоть (от сороколетнего казана, в котором варил всю ночь) вытер ладонью. 

Проснулась, испугавшись сильного взрыва. Едва распахнула глаза, как тотчас разозлилась на нищету, окружающую её. Сохраняющееся после сновидения ощущение в груди грело её, хотя толком вспомнить ничего не могла. Знала только, что незнакомец из сна звал её. Сколько ни пыталась, не могла припомнить образ юноши. С нетерпением ждала ночи. Перед тем, как улечься, надела лучшее из сохранившихся платье, накрасилась тем, что было под рукой, нацепила украшения. Заснула.

4-й сон. Она снова в другом месте. Тот же юноша перед ней. Она чувствует себя куда лучше обычного. Юноша вперился в неё как-то по-особенному и поцеловал в лоб.

Проснулась. Открыв глаза, вновь разозлилась на окружающую её нищету. Ощущение в груди, сохраняющееся после сновидения, грело её, хотя толком вспомнить ничего не могла. Знала только, что незнакомец из сна звал её. Сколько ни пыталась, не могла припомнить образ юноши. Теперь она и вовсе не хочет просыпаться. Могла бы, наверное, уснуть навсегда, покинув братьев, что смотрят на неё во все глаза, но нет, так и будет ночи напролёт охранять покой малышей. Сомкнула глаза на рассвете.

5-й сон. Она снова в другом месте. Она замёрзла. Юноша обнял её. 

Она: Где мы находимся?

Юноша: На острове Буве.

Хотя и не поняла его, показалось, что это место и есть рай, вдали от всего земного шума.  

6-й сон. Она не оказалась в другом месте.

7-й сон. Она в другом месте. Начала икать.

Юноша: повтори "Мы с икотой пошли к воде. Икота осталась в воде, а я вернулась", она и пройдёт. 

Она: "Мы с икотой пошли к воде. Икота осталась в воде, а я вернулась".

Проснулась, испугавшись сильного взрыва. Едва распахнула глаза, как тотчас разозлилась на нищету, окружающую её. Сохраняющееся после сновидения ощущение в груди грело её, хотя толком вспомнить ничего не могла.

Перевод с казахского Каната Омара и Улбазар Ильясовой