В 2020 году Лаборатория литературного перевода Алматы при поддержке Дипмиссии США в Казахстане выпустила сборник рассказов современных американских авторов «Девять историй». Отобрал рассказы куратор Открытой литературной школы Алматы (ОЛША), писатель, культуролог и переводчик Юрий Серебрянский. В аннотации к сборнику отмечается, что вошедшие в него тексты относятся к самым разным жанрам – «от классического рассказа до феминистской и документальной прозы, объединяет которые только коллективный труд переводчиков Лаборатории», но Ксения Удод нашла между этими историями немало общего.

Рассказ – это своеобразный литературный жанр, ко многому обязывающий как авторов, так и читателей. Краткость его формы не оставляет писателям пространства для тщательной проработки персонажей, их внешности, характеров и предыстории, не позволяет подробно изобразить окружающую их реальность, раскрыть их ценности и мотивы. Напротив: в рассказе уже обжитой мир с вызывающими интерес персонажами должен существовать «по умолчанию», и его правдоподобие служит лакмусовой бумажкой писательского мастерства, показывая, на что способен автор и стоит ли продолжать чтение, даже если оно составляет лишь несколько страниц. 

Не менее требователен рассказ и к своему читателю. Если в толстый роман можно погружаться постепенно, как в теплое море, то рассказ – словно прыжок в ледяную прорубь: требует от читателя открытости, сосредоточенности, абсолютного доверия авторской фантазии и подключения собственного воображения. Сборник «Девять историй» задействует читательскую фантазию по полной – как упражнение в модной ныне «осознанности» и проживании момента, он мгновенно помещает читателя в «здесь и сейчас» своих героев, даже если они находятся в охваченном войной Вьетнаме 1950-х, неназванной африканской стране или сюрреалистическом городке в весьма условных Соединенных Штатах. Включенные в сборник истории ярки, чувственны и разнообразны, как серия чьих-то очень личных полароидных снимков: на каких-то кадрах проступает фигура или фрагмент ландшафта, на прочих различимы лица, тогда как на остальных – лишь разноцветные блики. Однако, будучи собранными вместе, эти разрозненные снимки вдруг становятся чем-то большим, складываясь в единый коллаж человеческой жизни, в которой есть место движению, музыке, боли, снегу, предательству, автомобилям, гуманитарным наукам, любви, хот-догам, искусству, утратам, экстракорпоральному оплодотворению и всему остальному. 

Движение можно назвать лейтмотивом сборника. В той или иной форме – поездки на автомобиле, путешествия, возвращения или невозможности возвращения – оно присутствует во всех рассказах. Пожилой художник скрывается в неопределяемой точке африканского континента, чтобы меньше тосковать об умершей жене. Темнокожий выходец из нищей британской колонии ищет счастья в холодной Канаде. Солдат армии США мечется между любимой вьетнамской девушкой и родным Сьюпириором, штат Висконсин. Пара китайских эмигрантов возвращается на родину в попытке радикальным образом пережить утрату дочери. Феминистская лесбо-активистка пересекает грань между жизнью и смертью на родине предков, вспоминая, как те многократно переходили физическую границу между Мексикой и США. Американский интеллектуал отправляется в Венецию, попутно анализируя чудовищную балканскую резню. Сюрный автомобилист сбивает двух начальников (которые отряхиваются и идут дальше). Реалистичный грузовик переезжает сына сельского забулдыги (и тут все намного драматичней). 

Даже по этим коротким фабулам понятно, насколько масштабна география книги. По сути, собранная в ней проза является не только и не столько американской, сколько всемирной. Отсюда вытекает еще один важнейший мотив сборника – мотив Америки как глобального явления, которое давно уже переросло масштабы одного государства и даже материка. При этом в сборнике четко отражены две составляющие этой американской глобальности. С одной стороны, она формируется благодаря тому, что американцы много путешествуют, завозя Америку в самые разные уголки мира, как сотни лет назад туда завозили картофель, томаты или табак. С другой же – все части света, страны и народы сами стекаются в США, пытаются прижиться и прорасти на американской почве, сохраняя при этом частичку своей идентичности и тем самым постепенно трансформируя американское общество и культуру. В сборнике «Девять историй» это культурное разнообразие героев легко считывается по их именам и высказываниям: у многих из них – польские, китайские, африканские корни, один свободно цитирует европейских модернистов и русских поэтов, другой почти не слышит, но кожей чувствует музыку Шопена, третья гордится наследием своих «великих предков – …мексиканских индейцев». При этом найти свое место в общем американском «плавильном котле» героям крайне непросто. Так, рассказы «Шопен зимой», «Танец с братом» и «Всем миром» рисуют отталкивающую картину бытового расизма, считавшегося социально приемлемым еще совсем недавно, в послевоенные годы. Однако вскоре ситуация кардинально поменялась, и вот уже герои обретают в своей инаковости силу: национальная самоидентификация помогает героине автобиографической повести Аны Кастильо «Черный голубь: мама, мой сын и я» (три главы из которой вошли в сборник) бороться за свои права и репрезентацию как чикана-феминистки и открытой ЛГБТ-активистки на фоне роста гражданского активизма 1970-80-х годов. В этом отношении сборник «Девять историй» представляет собой ценное высказывание на тему расового вопроса, к сожалению, не ставшего менее актуальным и в наши дни.

Напоследок хочется отдать должное качеству собранных в сборнике текстов. Это – умело организованная и интересно рассказанная проза, от которой местами становится горько, иногда триггерит, а в целом не хочется отрываться. В размещенной в конце сборника «Информации об авторах» указано, что все они являются лауреатами престижных литературных премий, и эти регалии полностью соответствуют их таланту и мастерству. Не менее важно видеть здесь же и перечень переводчиков – учащихся и выпускников Открытой литературной школы Алматы, блестяще осуществивших перевод «Девяти историй» и показавших нам сокровенные снимки Америки 20–21 веков – без фильтров и без прикрас. Хотелось бы, чтобы этот удачный кросс-культурный эксперимент продолжился и снабдил нас новыми «Историями».

Книга доступна на сайте Открытой литературной школы Алматы (ОЛША): http://litshkola.kz/9storieskz/.