Каждой весной, примерно в это же самое время
привозная генетическая память моего деда
заставляла всю нашу семью сажать картошку.
Если вы думаете, что в СССР плохо было с картошкой,
нет, это было лучшее время!
По осени мы выкапывали те же четыре мешка
совершенно другой картошки
половина гнила зимой.
Дед так и не понял другого способа жить
на этой земле без корней
брал в руки баян и играл застольные
и сырые голоса старух отпевали
картошку в погребе под нашими ногами.