Со стихами Ардака Нургазы я впервые познакомился в 2016 году, во время фестиваля «Полифония» в Алматы. Камерная полутьма зала театра высвечивала на экране переводы на русский, в то время как сам автор читал оригиналы на родном, казахском. Поэт может говорить на любом языке, если стихи настоящие, энергия сносит дамбы языковых границ.

Стало ясно, что эта речь сильно отличается от того, что появилось в казахстанской литературе в постсоветские годы. Автор вырос в другой среде, далекой от следов советского прошлого, зашитого в головах родившихся даже после 1991 года. Другими словами, к и без того разнородной литературной среде добавился еще один важный голос, готовый сегодня высказываться в контексте происходящего здесь, чувствовать момент, при этом остающийся в контексте совсем другой травмы поиска идентичности. Стихотворение «Разбойник в небе над городом», возможно, и есть тот самый программный текст, полноправная заявка на участие, сделанная, конечно, еще в момент появления автора, но проговоренная теперь точно и осмысленно, и не только на языке оригинала, но и в переводах на английский, китайский и русский. Текст посвящен казахстанскому поэту и переводчику Канату Омару, могу ошибаться, но не припоминаю в современной казахской/казахстанской литературе такой прямой переклички. Авторы, работающие на казахском и русском языках практически не пересекались, представляя собой два мира – растущий мир казахской литературы и угасающий – русскоязычной, местной русской или казахстанской, за количеством определений может скрываться растерянность. Высказывание поэта Ардака Нургазы укладывается в трещину между литературами в Казахстане, и это только одна грань этого текста, все смыслы которого еще будут проявляться со временем, как это бывает со стихами, написанными в нужный момент, автором, который оказался к этому готов.